CHAPITRE 1

UN SOURIRE ET DEUX TARTINES

Je l'ai dit : Ambroise, c'était d’abord, ce sevajoburs un certain sourire. Certes, pas un
sourire incertain ou forcé. Non, une force de sige et magnifiée par sa foi.

Des faits ? Vous voulez des faits, comme preuwdsi8 c’est cela, le premier de tous.

J'étais hospitalisée... depuis quand ? J'ai beséauvdr mon journal pour me
souvenir des dates. Au fond, peu importe celld-&.plus importante, c’est le jour ou le
sourire d’Ambroise a franchi la porte de cette chamue je considérais comme une cellule
de condamnée a mort, en passant par toutes lesewrie la science médicale. Ce jour-1a,
c'était le ' mars 2007. Le sourire, pour ne pas dire le s@aika dans ma chambre ce matin-
la.

J'étais assise dans mon lit, le dos appuyé a dekecs plutdt durs, sans lesquels je
n'aurais sans doute pas réussi a conserver mohbégutant j'étais affaiblie. J’avais achevé,
non sans peine, mon petit-déjeuner, que j'avaigax@mme n’'importe quelle purge, sans le
moindre appétit... mais il fallait que je mange. $mrapport du médecin, que I'on avait
d’abord montré & ma mere et quelle m’avait faitirvavec des gestes dimpatience
désespérée, les moksdoit manger »€taient soulignés a I'encre rouge. J'étais failbiep
faible pour manger et personne ne semblait voldaomprendre. Pour un peu, j'aurais pensé
gue personne ne m’'aimait, puisqu’on me harcelait voulait me forcer a trouver bons ce
café au lait, ce pain, ce beurre, ces confituresigun’inspiraient qu’indifférence au départ,
haut-le-coeur au retour, lorsque j'avais réussi,upaeffort surhumain, a les absorber. Et tout
se terminait, presque immanquablement, par une dérfort pénibles nausées. Tant d’efforts,
tant de volonté pour rien...

J'ai dit que javais terminé mon petit-déjeuneasRout a fait vrai : javais laissé la
moitié d’'un petit-pain et un carré de beurre souss draps. Le reste, javais réussi a
'absorber mais je sentais bien que ce reliquatimiglé ne passerait pas. J'avais été lache, ce
matin-1a ; je le savais et je m’en voulais d’'avainsi trompé Agnés, mon infirmiere, que
jaimais pourtant beaucoup. Avant sa visite et Ilgsins, jaccomplirais un effort
supplémentaire pour jeter cette moitié de paineecarré de beurre dans la poubelle des
toilettes, la seule qu’elle ne verrait pas puiscgi¢ravail revenait aux aides-soignantes.

J'étais donc seule, face a un petit-déj’ exécrinathevé, lorsque survint ce certain
sourire.

C'était cela seul qui m'avait empéchée d'étre rmapet vaguement effrayée par
'entrée de ce garcon dans ma chambre. Je ne lmissais pas, ne I'ayant jamais vu. Que
venait-il faire ici ? On s'était peut-étre croisgnd le couloir, puisque nous étions logés au
méme étage — cela, c’est lui qui allait me I'apgren Il m’avait vue, il se souvenait de moi...
Sans blague ! Je lui avais tapé dans I'ceil, peat®tMoi, la fille décharnée, le squelette
ambulant dont Dracula n’aurait pas voulu — et fa#tubien fait ! —, javais tapé dans I'ceil de
ce gars-la, sans doute ? Il m’'avait trouvée a smit,¢’'est ¢a ? Surtout avec mon crane si
joliment masqué par ce bonnet noir qui empéchgielu nue d’avoir trop froid, méme dans
ce lieu surchauffé qu’est un hopital!..

Oui, c’est vrai, je me sentais agressive, ce ratirBans appartenir aux malades
hypocondriaques, j'étais souvent préte a craquecelnatin, la rupture était si proche.ll
tombait mal, le mec!

Mais il y avait ce certain sourire...



C’est celui-la seul qui m’'a bloquée, qui a refougllé en piéces ou presque, les mots
tres durs qui me venaient aux lévresQu'est-ce que tu fous ici, toi ? Dégage ! C'est m
chambre et c’est pas marqué ‘Entrée libre’ ! »

Non, je n'avais plus la force de me rebeller, detie-attaquer devant ce sourire qui
fut suivi d’'une salutation toute simple :

— Bonjour, Lise.

Je devais ouvrir des yeux de merlan frit. Il eutdct de ne pas me le faire remarquer
en poursuivant :

— Tu t'appelles bien Lise, hein ? C’est Agnesmeil’a dit. Moi, c’est Ambroise.

Ambroise ? Pas courant, comme nom. Moi, jai gdlbhabitude de prénoms comme
Rachid, Jean-Marc dit Marco, Kévin, ou encore Syarlotte, Josette, les « potes » de ma
cité, mes « sosses » comme on dit par extensiois. Mabroise, ¢a... inconnu au bataillon !
Ca méritait un peu plus d’intérét :

— Ambroise... c’est vraiment ton prénom ?

— Qui, pourquoi ?

Il avait I'air sincérement étonné. Un jour, daavieille collection du journalintin de
ma mere, javais lu I'histoire d’un Saint-Ambroisajéque de Milan vers I'an 387. Elle est si
curieuse gqu’elle mérite d’étre racontée.

Cette année-la avait lieu a Milan une grande @deschars. Celles-ci, contrairement
aux précédentes ayant eu lieu dans les premiessdigla Rome antique, étaient séverement
réglementées. Donc, il aurait fallu considérer cemme faute grave qu’un des aurigé
tomber un de ses concurrents pour s’assurer lairgctPourtant, étant le favori de la foule, il
fut acclamé par les spectateurs, qui en oubligertindigner contre cette tricherie.

Le gouverneur de Milan, ne I'entendant pas deecattille, fit jeter en prison I'aurige
fautif, a la suite de quoi il fut lapidé a mortnsii que sa suite, par la foule en colere, qui
voulait ainsi venger son favori.

Apprenant ce crime, I'empereur ThéodoSeommit la terrible erreur de répondre par
un nouveau crime. Au lieu de chercher les mendursita la foule a assister a une
prétendue course de chars, puis, ayant posté déraom soldats aux alentours, il leur
commanda de massacrer les présents sans distidetisexe ni d’age. Une véritable horreur !

Cette horreur, Saint-Ambroise ne pouvait la laigssser. De ce fait, il ne pouvait
laisser entrer dans son église 'empereur quiisé@tee point souillé de sang sous prétexte de
faire justice. Il refusa donc tout net I'entrée lddite église a I'empereur en personne, lui
conseillant de se repentir comme l'avait fait l@ bovron de I'Evangile, qui s'était repenti en
se retrouvant crucifié aux cotés de Jésus-Christ.

Ce conflit dura plusieurs mois, durant lesquedv@que avait maintenu sa position,
tandis que Théodos€ he pouvait songer a entrer de force dans I'églisequi, de par ses
fonctions, s'intitulait protecteur de la foi. Fieahent, il se résigna a demander a Saint-
Ambroise ses conditions.

L’évéque le contraignit d’abord a signer un désedon lequel il s’écoulerait toujours
30 jours entre une condamnation a mort et son ¢éx@cue facon a pouvoir réviser le proces
si jamais on retrouvait de nouveaux €léments psopralisculper le condamné. Ensuite,
'évéque accorda a I'empereur I'entrée de I'églisemis a condition qu'il se privat de sa
couronne, de son sceptre et de ses habits royaux.

Et voila comment le maitre de I'empire romain dd@dent dut se résigner a entrer
dans I'église vétu comme un moine et a occuper ganolusieurs semaines I'espace réservé
aux pénitents

! Conducteur de char.
2 Authentique. L'auteur peut certifier, pour l'avdire durant son enfance, que cette histoire esttfement
parue en bande dessinée dans le jourimdin.



Incroyable, pas vrai ?

Apres tout, une belle histoire... Et puis, c'étaitttegs beau prénom, Ambroise... De
plus, il y avait ce sourire, cette visite impromgtu Dix secondes aprés son entrée, j'avais
oublié toutes mes raisons de lui faire la téte.

— Toi aussi, t'es pensionnaire ici ?

— Non, j'y viens de temps en temps, pour faireelesnens et des soins.

J'aurais pu deviner que ses examens et ses srmgdt avoir une origine voisine des
miens. Aprés tout, son crane était presque aussidégeet il flottait dans ses vétements. Il ne
voulut pas me dire, dés ce jour-la, quelle étd@tehdue de ses tourments a lui. Il semblait
n'étre venu que pour parler des miens. Petit &, pgimme |'oiseau fait son nid, il s’y
introduisait :

— Je ne te dérange pas ? T'as pas fini ton péftitzd

— Non, non... Heu ! Je veux dire : si, je vienside f.

Je devais apprendre des ce jour qu’il était imiptssle lui mentir :

— Non, Lise, t'as pas fini...

Je me doute maintenant, avec le recul du temps,agait sans doute été renseigné
par Agneés, qui était plus fine mouche que je ngelesais : elle savait sirement que, parfois,
je jetais des restes de repas qu’il m’était impgmesi’achever. Mais, ce jour-la, jaurais juré
gu'’il avait lu dans ma pensée. Mieux : il orientaiés gestes. C’est sans nul doute sous son
influence que ma main est allée repécher, sousdrass, le reste de pain et le carré de
beurre. Ambroise a pris le pain, I'a fendu avecconteau. Puis, il a sorti le beurre de son
emballage et il m'a fait deux tartines. Mais owjrane ¢a, tout naturellement. Et toujours
avec son sourire si particulier. Puis, il me legrdues. C'est comme ¢a qu'il a fait de moi
son amie. Si j'osais, je dirais « sa disciple apdés la facon dont il a rompu le pain et me I'a
donné comme I'a fait, il y a bien longtemps, qué&lgqLen qui je ne croyais plus guere a cette
époque-la, toute concentrée que jétais sur mardétaanté en ruines... Non, ce n’est pas un
blasphéme : je suis sdre que cette comparaisoeg®sse vraie valeur.

En tout cas, les bons gestes avaient été fads :seulement j'ai accepté les tartines,
mais je les ai mangées, sinon avec appétit, dusriec un naturel que je ne me souvenais
plus d’avoir éprouvé. En clin d’ceil, javais toutangé, tout mache, tout avalé. Et l'idée
méme de nausée était bien loin de moi.

Dans cette chambre maudite, de part et d’autreedé de douleur et d’épuisement,
naissait une amitié.

Lisez la suite dans Pour ne plus marcher seul
En vente sur cesite



