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Oh I Cette nuit qui précéda l'arrivée tant espétéeVelinda da Morvandiére! Le
souvenir que j'en garde me hante a tel point queliter par écrit n'a absolument rien de
cette espece d’exorcisme que je pouvais en espérer

Tant pis. Il faut le raconter.

Je ne m’'étais endormie qu’avec peine, méme apres absorbé un cachet de
décontractant. Quant a Fred, selon son habitud@rihait comme un sonneur, vaincu par sa
journée de travail. Je sentais que mon espoir atgré tout, I'angoisse qui en résultait
m’avaient noué un gros paquet de nerfs dans lge/e@et irritant nceud gordien n'avait été
tranché par le glaive du médicament que tard dansult. Encore ne m’avait-il accordé
gu’'une sorte de demi-sommeil, véritable torpeuvrBése qui maintenait le signal d’alerte
branché sur tous mes sens.

Est-ce 'ouie ou ce sixieme sens que je possestrmdis, sans pouvoir le dénommer,
qgui me tira completement de cette torpeur, puiktdde la chambre, de la maison enfin ?

Je l'ignore encore et toujours.

Fred ne s'était pas réveillé. Bruno et Nelly nentent pas chez nous, ce soir-1a,
ayant décidé — Bruno surtout — de ne pas troulaleréteption de la nouvelle venue, le
lendemain matin. Mon mari et moi étions donc seudss je I'étais plus que lui : je n‘avais
méme pas eu l'idée de le réveiller, alors qu’enitdée sa fatigue, j'aurais di le faire, tant
pouvait paraitre étrange et alarmant le bruit €ggie je percevais et qui était la cause de
mon lever et de ma sortie...

C'était un sanglot d’enfant, pitoyable et désespsemblant révéler a I'extérieur la
présence d’'une pauvre petite ame brisée.

Comment avais-je pu le percevoir, ce sanglotsaioril venait du dehors et que cette
fin d’aodt, plus fraiche que de coutume, nous awvwmité a clore toutes les fenétres de la
Morvandiére?

Dehors, la plainte infantile continuait, semblar&@me augmenter d’intensité au fur et
a mesure que je m’approchais de son lieu d’origladond du jardin.

Marchant en chaussons dans I'herbe humide de iaiede ondée, simplement
enveloppée d’'une robe de chambre légére passétepsuis ma chemise de nuit, javancais,
comme hypnotisée ou presque, par le sanglot cait alh s’accentuant.

Je m'attendais a trouver un(e) enfant en pleurséler’'un des arbres fruitiers. Etait-
ce ce mirabellier ? Ce noyer ? Ce noisetier ? Manun d’eux ne servait d’'abri a une pauvre
petite silhouette recroquevillée sur un trop locdindgrin, ainsi que le sanglot persistant me la
faisait imaginer...

Et javancais toujours.

J'étais alors passée par la breche de la haigralde la propriété. Je le savais : plus
loin ne s’étendait qu’'un terrain herbeux débouclsamtune ancienne carriere, abandonnée
depuis des années. Je m’étais méme promis d’erdimtd’acces a Melinda car le terrain
devenait alors dangereux, avec des éboulementbjasstout au bord.

Mais enfin, un enfant ne pouvait se tenir |a ! Quent, pourquoi y serait-il parvenu ?
Et en pleine nuit ?



C’est probablement ce sursaut de révolte qui débke I'affreuse conclusion de cette
étrange quéte nocturne. En tous cas, je n'ai pagr@ explication, si tant est que I'on puisse
expliquer, c'est-a-dire donner un sens praais hideux grincement ou croassemgat vrilla
cette nuit assombrie de lourds nuages comme giihctrait a vif dans ses formes
ténébreuses. !

Remplacant en une fraction de seconde le sangfahtm ce rire —car c’en était
pourtant un = me statufia avant de me faire fuir vers la maiso

Encore m’y poursuivit-il avec ses discordanteseixitins, conspuant mes bonnes
intentions comme s'il voulait m’en faire sentirdarision, puis les piétiner, les souiller avec
les horribles intentions qu’on devinait rien qulemtendant !
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Je n’en racontai rien a mon mari — pourquoi I'esa fait ? Je n’avais nulle envie de
'entendre me parler de cauchemar, de stress, lddnahtions ou de quoi que ce fat de
comparable. Je me sentais tout a fait persuadée dalité de ce que javais entendu sans
rien voir. Ce sanglot soudain mué en rire démorgage blessait encore jusque dans I'ame et
méme l'arrivée de Melinda ne put dissiper cetteeaffe blessure intérieure.

Huit jours plus tét, nous avions recu une fichgnalétique, sorte de passeport
administratif qui tenait lieu de premiére préseatat Melinda Paluzzi, née le 31 aolt 1999 a
Nevers. Suivaient l'indication du décés de sesrgayesa scolarité — normale, semblait-il,
jusqu'a cet «accident » — et ses caractéristigugsiques, qui auraient pu étre celles de
n'importe qu’elle gamine de cet age : cheveux dhathir, yeux pers, taille et poids — plutot
fluette pour ses 12 ans — ainsi que des numerdresses d’'urgence en cas de probléme, etc.

Elle entra, escortée de Madame Claraud :

— Bonjour, Fred, bonjour, Annelise. Voici MelindBespére que vous vous entendrez
bien, tous les trois.

Tout en débitant ces platitudes, elle semblait&®Ement heureuse de nous amener
I'objet de nos souhaits les plus chers, sachanebmpint nous espérions un tel moment.

On n’elt pu en dire autant de Melinda. Sa miséaisait ressembler a une jeune
paumeée : sweat qui avait été bleu clair, mais etléstle taches diverses, et jean effrangé,
elimeé, troué aux genoux. Portant un sac fourre-tuaique peu rempli, elle considérait son
nouvel univers d'un ceil morne, comme si le fait deanger de lieu d’habitation ne
lintéressait que tres moyennement. Elle n'avaimméas eu un regard pour ses parents
d’accueil. Il me fallut I'interpeller & deux repeis pour capter enfin son attention :

— Bonjour, Melinda, bienvenue chez nous, dis-gyvathicant Fred qui prononcait la
méme formule. Tu sais comment je m'appelle : ArsgeMansuy ou Lizzie, si tu veux bien.
Et voici mon mari : Frédéric...

— ... tu peux m’appeler Fred, acheva-t-il.

Nous avions préféré n'étre que tous les deux,ddine pas I'effaroucher par de trop
nombreux visages inconnus. Mais elle ne semblaiintimidée ni farouche : absente,
obstinément absente.

— Bonjour, Melinda, répétai-je pour la troisiénoesf

— Bonjour, Madame, fit-elle d’une voix sans timbre

— Non, non, pas Madame. Annelise ou Lizzie, sidux.

— Bonjour, Lizzie, fit-elle.

— Et voici Fred, présentai-je de nouveau.

— Bonjour, Fred.

Et tout cela sans la moindre émotion. On et abterméme résultat en faisant parler
un répondeur téléphonique !



Madame Claraud s'était retirée assez rapidementds vagues recommandations
gu’en veérité, elle nous avait déja faites : elleaméen dépit de son expérience, semblait alors
déroutée par I'attitude générale de Melinda.

Lorsque je la menai dans la chambre que nousvliana réservée, juste a c6té de la
nbtre, & l'unique étage de Morvandiere elle ne manifesta qu'un vague remerciement.
Ouvrant d'un geste brusque la fermeture éclairatesac, elle en vida le contenu sur le lit,
puis secoua le bagage pour s’assurer qu'il ne paiit@raiment plus rien. Elle me regarda
ensuite fixement. Voulait-elle me signifier aingi'gjle acceptait que je fouille ses affaires ?
Ce que je fis sans hésiter. Voulait-elle en surplus je m’apitoie sur son dénuement ? Elle y
réussit : les deux jeans, les six sweats et tetsshes sous-vétements et chaussettes réduits a
I'état de loques, les affaires de toilettes crassgum’inspirérent une répliqgue sans doute
attendue mais qui ne lui causa, semblait-il, pagédigable joie :

— Dés demain, nous irons jusqu’a Nevers pourgpariun peu plus convenablement.

— Oui, Madame.

— Non, pas Madame : Lizzie.

— Oui, Lizzie.

Melinda avait été tres perturbée a un age quespond a la puberté. Telle était sans
doute la raison de son apathie. Objet d'un intgigement administratif, elle-méme ne
s’intéressait a rien ni a personne. Fred et mooravicraint d’avoir affaire a une enfant
révoltée ou caractérielle mais I'ame de Melinda ldar prostrée. Il allait falloir I'éduquer
dans le sens inverse de nos craintes, ce qui revus @ priori plus facile, plus évident pour
nos personnalités : en fait, nous craignions awkelinda qu’elle aurait pu nous craindrel...

Nous ignorions que son esprit avait déja pris ggsien des nétres.

Du mien en particulier...
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