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PRÉFACE 
 
 
 

ORSQUE Claude Jourdan, attiré par mon appel à 
textes pour la nouvelle collection BIOSTAR, me 

proposa le manuscrit de Bruce Lee, la Voie du Poing qui 
Intercepte, il me parut très inquiet : cette biographie du Petit 
Dragon serait-elle suffisamment complète pour être bien 
accueillie ? Ne se heurterait-elle pas à une lassitude du public 
malgré son prix attractif ? Je le rassurai de mon mieux : Bruce 
Lee est une valeur sûre, surtout au regard du modèle qu'il 
représentera toujours pour les amateurs d'arts martiaux. En 
outre, l'aider à répandre ses idées dans diverses écoles 
encore pétries de traditions inutiles peut très bien entrer dans 
l'esprit de cet ouvrage. 

C'est pour ces deux raisons essentielles que nous 
avons relu et corrigé ensemble la première version de ce livre, 
parue en 2003 aux Éditions du Masque d'Or. C'est dans cet 
esprit que nous y avons ajouté ce qui n'était pas prévu dans la 
version originale : le chapitre 8 ainsi qu'une postface qui 
renseignent succinctement le lecteur sur le jeet kune do 
(traduisez : « la Voie du Poing qui Intercepte ») et le kung-fu 
en général, avec ses promesses d'avenir qui suivent un bref 
historique. 

Nous ne travaillions pas dans l'esprit de spécialistes ni 
dans le souci d'égaler, encore moins de surpasser les 
ouvrages, articles de revues et films qui ont fait et continuent à 
faire le poing sur le kung-fu. Mais, outre que le jeet kune do 
paraît bien oublié de nos jours – Brandon, l'héritier de Bruce 
Lee, ne l'avait lui-même jamais repris de son vivant —, il nous 
a semblé indispensable de rectifier ce que représente le Petit 
Dragon dans l'esprit de beaucoup de nos contemporains : un 
acteur de cinéma auréolé d'une « légende » qui ne peut que 
déformer la réalité. 
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Or, c'est au réel que les vrais amateurs sont le plus 
attachés. Les professionnels, quant à eux, se préoccupent 
bien davantage de créer leurs propres écoles. Bruce Lee a fait 
trop de jaloux ! Dans le monde occidental, il n'est plus qu'un 
produit ! Nous entendons bien, l'auteur et moi-même, réparer 
cette inqualifiable injustice. 

 
Rendez-vous donc avec Bruce Lee... en attendant 

d'autres stars ! 
 
 Thierry ROLLET 
 Éditeur et co-auteur 
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CHAPITRE 1 

 

UN PETIT DRAGON AMÉRICAIN 
 
 
 

E Jackson Street Hospital, situé dans le quartier de 
Chinatown, à San Francisco, peut s’estimer légitimement 

fier : en ce 27 novembre 1940, la parturiente qu’il accueille n’est pas 
n’importe qui. Il s’agit de Madame Grace Lee, épouse légitime de 
l’honorable Lee Hoi Chuen, star de l’opéra chinois de Canton. 
Madame Lee, parvenue au terme de sa quatrième grossesse, a 
accompagné sans doute intentionnellement son mari dans la tournée 
de sa troupe théâtrale aux États-Unis : ainsi, elle aura la possibilité 
d’accoucher dans un hôpital plus moderne, mieux équipé que ses 
homologues chinois. Qui plus est, son quatrième enfant naîtra nanti 
d’une double nationalité : chinoise et américaine. 
 Cette intention manifeste s’explique par les diverses origines 
et métissages de la famille Lee. Monsieur Lee Hoi Chuen est Chinois 
pur-sang mais son épouse est Eurasienne et de nationalité… 
allemande ! Par conséquent, avoir un quatrième héritier sino-
américain n’est pas pour leur déplaire et ne dérange en rien leurs 
intimes convictions. 
 Par ailleurs, le trop fameux rêve américain n’est pas mort 
dans la plupart des pays du monde. Naître américain, avoir la faveur 
de s’installer sur la terre de l’Oncle Sam fait palpiter bon nombre 
d’imaginations. Là-bas, bien sûr, tout le monde est libre, tout le 
monde dispose de la même chance de s’enrichir, chacun peut réussir 
à se tracer une voie royale dans la société américaine. Par 
conséquent, les heureux parents Lee vont sauter sur l’occasion 
d’obtenir pour leur enfant à naître une porte ouverte sur le pays de la 
Liberté, un pays où il pourra s’installer plus tard sans avoir besoin 
d’un passeport ni d’un permis de travail. 
 …Mais voici que Grace Lee vient de mettre son enfant au 
monde. C’est un fils. Il est né à l’heure du dragon, durant l’année du 
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dragon : son nom paraît donc prédestiné, en tous cas voulu par les 
dieux. C’est ce que l’heureux père tente d’expliquer à une infirmière 
débordée : 

– Mon fils s’appellera Lee Jun Fan. 
 – Si vous croyez que je comprends le chinois ! Donc, tout 
d’abord, votre nom de famille : c’est Fan, m’avez-vous dit ? 
 – Non, je vous ai dit Lee ! 
 – Ah bon ! grogne l’infirmière sans chercher à comprendre 
davantage. 
 Sans doute cette dame, qui est Américaine sans aucune 
origine asiatique, n’a que très peu fréquenté Chinatown. À la fin de 
sa journée, elle doit se dépêcher de prendre un bus pour rentrer chez 
elle car ce quartier a mauvaise réputation. Si elle le connaissait 
mieux, elle saurait que les noms de famille chinois se placent 
toujours avant les prénoms. Ainsi, Mao est le patronyme de Zedong, 
Zhou est celui d’Enlai, etc, pour ne parler que des personnalités 
chinoises les plus en vue à cette époque – sans oublier, évidemment, 
Jiang Jieshi, plus connu à cette époque sous le nom de Chang Kaï-
chek… 
 Le dialogue se poursuit : 
 – Prénom de l’enfant ? 
 – Jun Fan. 
 – Qu'est-ce que ça veut dire ? 
 – Ça veut dire « Petit Dragon ». 
 – Très bien. Mais, pour ses papiers américains, cet enfant doit 
avoir un prénom américain. C’est la loi. 
  Lee Hoi Chuen se gratte l’occiput : un prénom 
américain ! Quelle idée ! Ne suffit-il pas d’avoir la nationalité ? 
Naître ici, est-ce se dénaturer ? 
 L’infirmière, toujours pressée, vient à son secours : 
 – Que diriez-vous de Bruce ? C’est un très joli prénom. De 
plus, il est très à la mode en ce moment. 
 – D’accord. 
 Elle aurait dit Joe, Jimmy ou Johnny, peu importait à 
l’heureux papa, bien trop content que son fils, plus chanceux que ses 



frères et sœurs, fît déjà partie intégrante de cette Amérique qui 
suscite tous les espoirs. 
 Mais, cette Amérique, Lee Jun Fan n’en verra rien, du moins 
dans l’immédiat : quelques jours plus tard, la tournée de la troupe 
théâtrale de Canton s’achève et l’on retourne au pays. C’est donc âgé 
de quelques jours seulement que Petit Dragon s’envole pour la patrie 
de ses ancêtres. Mais ce n’est qu’un au revoir, frères américains… 
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 De la famille de Lee Jun Fan, on sait qu'elle était 
particulièrement aisée car la profession de Lee Hoi Chuen lui 
permettait de gagner fort honorablement sa vie. Lui-même et sa 
femme auront cinq enfants : deux filles, Phœbé et Agnès, et trois fils, 
Peter, Bruce et Robert. Généreux autant que riche, Lee Hoi Chuen 
adoptera un autre garçon : Wu Ngan et recueillera sa belle-sœur 
devenue veuve et ses cinq enfants. La maisonnée est donc une ruche 
bourdonnante, au sein de laquelle Jun Fan saura profiter de la liberté 
que lui accorde une surveillance parentale assez difficile dans un tel 
contexte ! Il est d'ailleurs vif comme un lièvre et rusé comme un 
renard, qualités qui iront en s'améliorant, pour atteindre leur 
apothéose à l'âge adulte, comme on le verra dans les chapitres 
suivants. 
 La scolarité du Petit Dragon pourrait s'effectuer sans 
problèmes majeurs sans le contexte alarmant dans lequel vivent les 
enfants chinois dans ce Hong Kong des années 40 et 50 : l'école 
secondaire étant payante, seules les familles aisées, comme celles de 
Jun Fan, peuvent offrir des études à leur progéniture. L'école 
primaire gratuite n'est pas pour autant bien fréquentée car les gosses 
qui connaissent très tôt leur proche avenir – l'errance dans les rues à 
partir de 12 ans – se comportent très vite comme des délinquants. 
Victime d'un jeune racketteur, Jun Fan saura se protéger mais cette 
légitime défense ne sera guère appréciée puisqu'elle causera son 
renvoi de l'école publique, où sa situation serait d'ailleurs très vite 
devenue intenable, du fait de la vindicte des complices du racketteur. 
 La violence faisait partie du quotidien des jeunes de Hong 
Kong, à tel point que fréquenter même une école privée huppée ne 



protège aucun élève. Tous, aux dires de Jun Fan, cherchent à se 
battre et portent des armes de leur fabrication : chaînes, lames 
dissimulées dans des stylos... ! Par ailleurs, Jun Fan est un enfant 
intelligent, travailleur et qui apprend bien. Très liant mais aussi très 
fier et dominateur, il se fait autant d'amis que d'ennemis à Saint-
François-Xavier, collège privé où ses parents l'ont inscrit. Ne 
supportant pas d'être vaincu à la bagarre, Jun Fan exige de ses 
parents qu'ils lui trouvent un maître en arts martiaux. C'est ce qui le 
sauvera et déterminera sa vocation. 
 On ignore ce qui a motivé l’installation de la famille à Hong 
Kong. Il peut s’agir, bien sûr, d’un déplacement professionnel de Lee 
Hoi Chuen, qui se serait transformé en installation définitive. 
Cependant, on peut avoir une idée assez précise des circonstances de 
ce déménagement. 
 En effet, depuis l’année 1937, la guerre fait rage en Chine. Le 
Japon, désireux de s’ouvrir par la force de nouveaux marchés, 
envahit progressivement le pays, décidé à l’annexer comme il l’a fait 
pour la Corée en 1905. La très faible et très peu active Société des 
Nations n’a pas reconnu cette nouvelle conquête. Qu’importe aux 
militaires japonais, qui pressurent la Chine et exterminent, pour ainsi 
dire, sa population. Seule, Hong Kong, annexée pour 99 ans par le 
Royaume-Uni en 1897, paraît à l’abri des combats. Pas pour 
longtemps, puisque cette immense métropole cosmopolite sera 
occupée par le Japon dès 1941. 

Pourtant, s’il existe un tout autre aspect, pour ainsi dire 
l’élément majeur de cette vie, qui déterminera la vocation et la 
destinée de Lee Jun Fan, c’est bel et bien le cinéma. 
 On est fils d’acteur ou on ne l’est pas ! 



CHAPITRE 2 
 

UN PETIT ACTEUR SANS GLOIRE 
 
 
 

IL existe au moins un film – parmi les seize que tourna 
le jeune Jun Fan durant son enfance et son adolescence 

– qui ait pu faire dire de lui : « C’est le fils de son père ! », c’est 
certainement le tout premier : les Larmes de San Francisco, tourné 
en 1941. Il est alors âgé de quelques mois seulement ! Son très jeune 
âge et cette apparition de quelque dix secondes, dans les bras d’une 
nourrice chinoise, ne permettent pas, en vérité, de comptabiliser ce 
film parmi ceux qui utilisèrent réellement son talent naissant d’acteur 
de cinéma. À moins, bien entendu, de considérer comme du talent 
celui que nous possédons tous à cet âge : pleurer pour nous exprimer, 
ce que tout bébé peut faire même sans commande ! C’est tout ce que 
l’on demanda à Jun Fan et rien ne permet de douter qu’il s’en tira 
fort bien ! 
 Le second rôle ne se fit d’ailleurs pas attendre : la Naissance 
de l’humanité, en 1946, confirme que Jun Fan est bien pris dans 
l’engrenage du 7ème art. Sans doute n’a-t-il jamais été question de le 
faire débuter au théâtre, comme papa, l’univers des planches, surtout 
dans la tradition chinoise, étant bien moins ouvert que celui du 
cinéma. Et puis, nul doute que Lee Hoi Chuen eût rêvé pour son 
dernier fils d’une carrière internationale, ainsi que d’une « piste » ou 
plutôt d’une rampe de lancement pour les États-Unis, son pays natal. 
Le cinéma représentait alors, en dépit des tournées théâtrales, la 
meilleure manière de concrétiser ces deux souhaits, voire de les 
réunir en une seule voie royale. 
 Cependant, si par cette expression on entend « un pont d’or », 
c’est là une erreur manifeste, du moins en ce qui concerne Lee Jun 
Fan. En effet, son salaire – ou plutôt son « cachet », pour employer le 
jargon cinématographique – ne pourra jamais égaler celui des jeunes 
héros et héroïnes de la petite Maison dans la prairie ni celui de 
petites vedettes, certes talentueuses mais fabriquées, tels McCaulay 
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Culkin1 ou, plus près de Jun Fan, Shirley Temple. Bien que le 
nombre et, par contrecoup, la durée de ses apparitions dans ces films 
allât en augmentant – il tournera quatre films à la suite en 1953 et 
trois en 1955 —, le très jeune acteur ne recevra jamais que des 
cachets misérables, qu’aucune Caisse des Dépôts et Consignations ne 
pouvait conserver pour lui : à cette époque et dans ce pays, l’argent 
gagné par les enfants allait tout naturellement à leurs parents. 
D’ailleurs, le respect dû aux anciens, dans la culture asiatique 
traditionnelle, n’eût pas toléré que le père de famille ne fût pas le 
maître des ressources de son foyer. 
 Jun Fan était-il un acteur dégourdi ? C’est bien possible : tout 
enfant est un acteur né, pédiatres, cinéastes… et parents s’accordent 
volontiers sur ce point. Certains enfants acteurs peuvent même être 
déroutés par la naïveté des rôles qui leurs sont réservés. En effet, 
l’erreur de beaucoup de metteurs en scène consiste à croire qu’un 
enfant est nécessairement naïf ; il faut donc lui faire jouer des scènes 
qui, parfois, rivalisent de mièvrerie, voire de niaiserie. 
 C’est pourquoi, bien qu’il ne reste plus rien d’autre que 
quelques mauvaises photos ou quelques morceaux de bande de ces 
seize films, certains titres à eux seuls peuvent encore nous renseigner 
quant à l’esprit de ces bobines disparues, sinon quant à leur script. 
 Ainsi, beaucoup d’acteurs peuvent se dire marqués : John 
Wayne par le western, Raquel Welch par l’érotisme, Roddy 
McDowall par la Planète des Singes, Armando Catalano alias Guy 
Williams par la série Zorro chez Walt Disney… La liste est trop 
longue. Lee Jun Fan, quant à lui, fut marqué dès son plus jeune âge 
par des rôles d’enfant malheureux, solitaire, apte à titiller les glandes 
lacrymales des spectateurs les plus sensibles. L’acteur Lee Jun Fan 
est un orphelin cinématographique parfait : il tourne ainsi Infancy en 
1950, An Orphan’s Tragedy en 1954, Orphan’s Song en 1955 et, 
enfin, l’Orphelin (The Orphan)  en 1958. 
 « Enfin », dirait-on, parce que c’est ce film-là qui le révélera, 
qui sera le seul apte à lui accorder le statut de vedette nationale. À 
noter également que c’est l’un des seuls de la série des seize, avec les 

                                                 
1 Acteur principal des films Maman, j’ai raté l’avion (1990) et Maman, j’ai encore 
raté l’avion (1992). 



Larmes de San Francisco et la Naissance de l’humanité, à posséder 
un titre, donc une adaptation en français. Seule, une cinémathèque – 
laquelle ? – pourrait actuellement les visionner. Mais l’Orphelin a pu 
rester dans les mémoires, y compris à Hong Kong, grâce à sa photo 
la plus connue : Jun Fan, jeune adolescent de 17 ans ½, y apparaît 
vêtu du costume chinois traditionnel des classes les plus pauvres, une 
main levée en porte-voix près de son visage en larmes. Il est alors, 
selon toute vraisemblance, très occupé à héler une invisible et sans 
doute inaccessible présence amie. Cette image souhaite interpeller et, 
par le fait même, bouleverser le spectateur. Jun Fan lui offre sa figure 
teintée de désespoir, sa pauvreté et sa solitude. Il a dû ainsi faire 
pleurer Hong Kong tout comme l’enfant Shirley Temple a su faire 
pleurer toute l’Amérique. 
 Ne nous attardons pas, cependant, sur ce succès éphémère. En 
effet, Hong Kong eut tout le temps d’oublier l’acteur Lee Jun Fan 
jusqu’à ce que l’acteur Bruce Lee fût à même de reconquérir cette 
place au box office chinois. L’année 1958 vit Jun Fan abandonner sa 
petite carrière sans grande gloire, pour un départ vers les USA, afin 
que lui-même, à l’instar de son père, pût y réaliser ses plus grandes 
ambitions. 
 Nous aurons bien des occasions de revenir sur ce départ – sur 
cette fuite plutôt car Jun Fan avait toutes les raisons du monde de fuir 
Hong Kong. Pour les examiner en détails, entrons encore plus 
intimement dans l’histoire de sa prime jeunesse, en montrant ainsi le 
premier visage de celui qui allait bientôt devenir Bruce Lee. 
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